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Chapitre 8 - Chemins d’amour : 

 

La grâce d’aimer 
 

 

 

 

e départ de Jésus n’avait 

pas retardé l’envoi des 

disciples en Galilée, il 

l’avait même favorisé et 

précipité. En effet, bien qu’il eût or-

donné à Pierre de se diriger vers 

Hyppos, Jésus avait l’intention de 

quitter au plus vite ce pays étranger 

pour retourner en Galilée à travers 

les villages de la montagne. Quant 

aux disciples, qui se croyaient persé-

cutés, la peur les avait dispersés : ne 

restaient à Capharnaüm que les fem-

mes et Judas. Je pensais que nous 

éviterions les ennuis, car les héro-

diens ne s’occupaient pas de femmes 

dont la seule tâche était de tenir le 

ménage. J’ai quand même préféré 

que nous restions à l’écart, sans pour 

autant nous cacher, pour ne pas 

éveiller les soupçons. 

 

La maison de la mère de Jésus me 

semblait bien située pour cela : au 

nord de la ville, au pied des monta-

gnes. Ayant retrouvé Jeanne, je suis 

allée avec elle et Salomé chez la mè-

re, qui vivait seule car ses filles 

s’étaient mariées et les garçons, 

Jacques et Joset, avaient rejoint la 

communauté et étaient aussi partis 

en mission. Nous l’avons trouvée 

pleurant sur le sort de Jésus et sur le 

sien. Quand elle nous a vues, la joie 

a brillé à travers ses larmes. 

- Oh mère, acceptes-tu de nous pren-

dre comme filles ? 

- Je suis bouleversée, car vous m’ap-

pelez « mère » à un moment d’extrê-

me souffrance. Je t’ai fait partager 

ma douleur, Maria, dès notre premiè-

re rencontre. En venant à moi com-

me « mes filles », vous me deman-

dez d’être mère une nouvelle fois, 

d’assumer une maternité par laquelle 

je vous engendrerais autrement que 

dans la chair... Les enfants que j’ai 

conçus, je les reconnais à leur image 

que je porte dans mon cœur et dans 

mes entrailles, comme le reflet mê-

me de ce que je suis. Pour vous, 

c’est différent : ce que vous pensez, 

ou ressentez, ou dites n’est pas pétri 

de ma chair. Mais je vous reconnais, 

parce que votre image était enfouie 

dans la partie la plus secrète de mon 

existence et resurgit maintenant en 

moi... J’en suis toute retournée. 

- Si je ne trahis pas la pensée de Jé-

sus, ai-je dit, c’est une nouvelle nais-
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sance en esprit. 

- Ces mots me seraient incompréhen-

sibles, si je n’avais déjà connu cette 

expérience. 

- Quiconque suit Jésus doit parvenir 

à un niveau d’existence plus élevé : 

aimer n’est parabole qu’en renonçant 

à la convoitise, à l’égoïsme, à la ja-

lousie, à l’instinct... en mourant à 

soi-même. 

- Je crois cependant, a poursuivi 

Jeanne, que la femme jouit d’un cer-

tain privilège par rapport à l’hom-

me... 

- En effet, a dit Salomé, en donnant 

l’amour de l’homme pour la femme 

en exemple de celui qu’Il manifeste 

aux hommes, Dieu les contemple à 

travers le miroir qu’est la femme. 

- C’est vrai, a repris Jeanne, chaque 

fois que je me vois dans un miroir 

j’hésite entre le désir de devenir bel-

le pour moi et celui d’accéder à la 

beauté selon l’idéal de la parabole. 

Mais que vaudrait d’être belle à l’ex-

térieur, si je ne l’étais aussi intérieu-

rement, séductrice de Dieu pour 

qu’Il découvre à travers moi les 

hommes dont Il s’éprend. 

- Tu pousses un peu loin l’interpréta-

tion de la parabole, ai-je dit, mais en 

effet, pourquoi ne devrions-nous pas 

donner ce sens ultime à la séduction, 

si Dieu se reflète en nous pour sédui-

re les hommes ? Maintenant je com-

prends mieux Jésus, quand il me di-

sait que j’espérais son amour : un 

événement nouveau se produit quand 

s’accomplit l’oracle de Jérémie « la 

femme recherche l’homme ». Jadis le 

psalmiste interrogeait « qui est 

l’homme pour que Tu Te souviennes 

de lui ? », aujourd’hui on doit adres-

ser au Seigneur la question du Canti-

que de l’alliance : 

« Qui est la femme pour qu’elle 

ait l’honneur 

d’être modèle de qui Dieu est 

jaloux ? » 

- Mes filles, vos pensées me dépas-

sent, mais je vois que rayonne en 

vous la grâce, je veux dire l’amour 

de Dieu et des hommes... et d’abord 

celui de mon fils. 

 

 

 

Nous avons formé un cercle et dan-

sé, balançant nos têtes à la cadence 

de nos pas, sur une vieille berceuse. 

Soutenue par le rythme, Salomé a 

chanté :  

 

Dors, mon enfant, 

couché dans ton berceau 

comme dans un bateau 

porté par l’onde. 

Le souffle du levant 

la création inonde. 

 

Dans les fleurs et les rivières 

ruisselle le miel. 

Sur les campagnes odorifères 

tombe la pluie du ciel. 

Les loups sur les plateaux 

s’unissent aux troupeaux. 

 

Nouveau-né de l’amour 

donné par l’Éternel, 

tu marques le retour 

à l’homme originel : 

on voit briller l’image 
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de Dieu sur ton visage.  

 

La mère frémissait de tous ses 

membres en suivant Salomé du re-

gard et en marquant le rythme du 

pied. Lorsque mon amie eut fini de 

chanter, elle lui dit : « j’ai bien re-

connu les deux premiers couplets, ils 

sont d’une vieille berceuse que je 

chantais souvent à Jésus. »  

 

 

 

LES TROIS GRÂCES 

(sur des thèmes de Dante) 

 

Vous qui avez l’intuition de l’a-

[mour, 

Femmes, toujours portées par le 

[désir, 

Écoutez-nous, qui sommes les 

[trois Grâces  

En qui le Créateur laisse les traces 

De la beauté dont se charment les 

[cieux. 

 

Je suis Maria, le Seigneur me 

[donne 

De bien aimer celui qui s’aban-

[donne 

Au bonheur que recouvre mon 

[plaisir. 

 

Jeanne je suis, à qui le ciel confère 

De rayonner de vie et de lumière 

Par l’éclat et le charme de mes 

[yeux. 

 

Moi, Salomé, l’œuvre de Dieu je 

[chante 

Dont le mystère ineffable m’en-

[chante 

Et m’éblouit de nuit comme de 

[jour.  
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Séduction 
 

 

 

 

’autre jour, à ma grande 

surprise, Judas est venu 

me rendre visite. 

- Je te salue, Maria. Et il 

m’a embrassée d’un air dégagé qui 

trahissait une gêne profonde ; je suis 

restée de glace. 

- Es-tu fâchée, ma sœur ? Ou es-tu 

désolée du départ de Jésus ? Il re-

viendra : il nous a donné l’exemple 

d’un courage héroïque, sachant ré-

concilier la prudence du serpent et la 

simplicité de la colombe. Il a été un 

aigle, Maria ! Judas cherchait à ca-

resser mes cheveux pour me conso-

ler. 

- Retire ta main, frère ; je déteste être 

caressée, et encore plus qu’on me 

flatte en disant du bien de Jésus pour 

éviter des excuses ! 

- Je pensais que tu avais oublié... 

Souvent les hommes ne mesurent 

pas le retentissement de leurs paroles 

et de leurs gestes dans le cœur des 

femmes... 

- C’est pourquoi vous les violez ! 

- Je ne t’ai pas violée ! 

- Certes pas physiquement, mais tu 

as violé mon âme, en déflorant le 

plus secret de mon cœur : l’amour. 

As-tu trouvé la tablette de mon jour-

nal par hasard, ou ne l’as-tu pas plu-

tôt volée pour posséder secrètement 

mon âme ? 

- Veuille m’en excuser, Maria, je 

t’en prie. Je n’ai pas eu le courage de 

te manifester ma honte, mais je suis 

venu me réconcilier avec toi. Pour-

rais-tu refuser ? 

- Si cette réconciliation vient du 

cœur... 

- En doutes-tu ? Sans chercher à me 

justifier, je voudrais m’expliquer. Si 

le cœur des femmes est complexe, 

celui des hommes n’est pas simple 

non plus, surtout en amour. Tu pré-

tends que j’ai violé ton âme, j’ose-

rais dire que la mienne aussi l’a été. 

- Par moi, peut-être ? 

- Pas vraiment, mais par ton image. 

Quand l’image de la femme pénètre 

notre cœur, elle peut le subjuguer, le 

blesser... le tuer même. Atteints au 

plus profond de nous-mêmes, nous 

sommes captifs et violés dans notre 

personnalité, à en perdre souvent la 

raison. 

- Le plus souvent, la femme n’est 

pour rien dans cette affaire. Je suis 

sûre que son image serait en vous 

légère, innocente et inoffensive, si 

vous la recherchiez pour l’amour et 

non comme objet de plaisir. 

- Voilà bien toujours votre réponse ! 

Mais à la lumière des Écritures, la 

chose mérite une meilleure explica-

tion. Rappelle-toi, Maria, au livre de 

la Genèse, le récit de la création 

d’Adam. En le créant, Dieu n’avait 

plus rien à y ajouter : il était beau, 
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fort, aussi habile à comprendre les 

choses qu’à les transformer en objets 

utiles ; un être qui incarnait son ima-

ge sur la terre... 

- Et cependant, il lui manquait un 

tout petit rien... 

- Oui, Maria, un être qui lui res-

semblât pour devenir objet de son 

amour. 

- Aurait-il pu désirer cet être, s’il 

n’avait déjà été préparé en lui ? 

- Adam s’ennuyait au jardin d’Éden, 

ne pouvant échanger ses projets et 

ses impressions. Au cours des rêves 

nés de cet ennui, Dieu a extrait un 

peu de sa chair pour façonner cet 

être semblable : Ève. Ainsi la fem-

me, créée par Dieu, existe par et 

pour l’homme, chair de sa chair, os 

de ses os. On pourrait même dire 

qu’elle a été imaginée par l’homme, 

puisque Dieu en a fait un être vivant. 

D’ailleurs, comment supposer qu’Il 

ait pu la concevoir issue de Lui ? Ex-

traite de l’homme elle l’attire vers la 

terre ; elle est la personnification de 

la terre, l’être en qui les vibrations 

de la nature s’expriment en sensa-

tions de toutes sortes : passion, vi-

sion, exaltation ou langueur, elle est 

le reflet où la nature devient humai-

ne et l’homme terrestre. 

- Poursuis ton histoire de la femme 

vue par l’homme ! Elle est très poéti-

que, tragique même, puisqu’il s’agit 

de la chute d’un ange qui, pour fuir 

son ennui, abandonne son être spiri-

tuel pour devenir charnel à son con-

tact ! 

- Tu exagères ! Ton imagination tra-

hit ma pensée... 

- Non, c’est bien ce que tu veux dire, 

même si je mets en doute ton inter-

prétation des Écritures. Je com-

prends maintenant pourquoi Jésus 

n’a pas retenu ce passage et, chaque 

fois qu’il parle de l’amour, cite la 

version qui précède la tienne : Dieu 

crée l’homme-et-femme, dont la 

perfection s’accomplit par l’union. 

Le passage que tu utilises n’est pas 

la parole de Dieu, mais l’expression 

d’une pensée juive pour laquelle 

l’homme est maître de la femme. 

Jésus a raison de dire que vous avez 

abandonné l’alliance de la création 

fondée sur l’amour, l’égalité et la 

liberté. 

- Je n’ignore pas le texte dont tu par-

les, mais sa perspective est si généra-

le qu’il n’est compréhensible qu’à la 

lumière de l’autre, qui est l’interpré-

tation autorisée et légitime de la tra-

dition du judaïsme. Les Écritures ne 

prennent sens qu’au vu de cette tra-

dition : je suis fils de Rabbi, Juif par 

la naissance mais surtout par la cul-

ture et la foi dans l’attente millénaire 

du peuple. J’ai adhéré au message 

prophétique de Jésus dans la mesure 

où il répond à la vision du Baptiste 

et des prophètes sur le rétablissement 

de la grande famille d’Israël. J’at-

tends la venue de Dieu, non pour dé-

passer le judaïsme mais pour le réta-

blir. Lorsque Dieu purifiera le tem-

ple, Il ôtera aux grands pontifes le 

pouvoir politique pour le confier au 

peuple, les cantonnant au culte et au 

sacrifice. En Jésus, j’ai reconnu le 

prophète capable d’équilibrer les 

pouvoirs religieux et politique sans 
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briser l’unité de la foi traditionnelle, 

mais s’il outrepassait cette tâche, 

j’en serais profondément affecté. 

- Alors, pourquoi restes-tu parmi ses 

disciples ? 

- Je ne l’ai pas cherché, ni lui non 

plus ; nous nous sommes trouvés sur 

le même chemin, sensibles l’un et 

l’autre à l’action de Dieu dans notre 

existence. Sans doute y a-t-il une 

raison, peut-être de confronter nos 

perspectives, arrondir les angles et 

nous faire parvenir à un but dont 

Dieu garde le secret. 

- Cette tension ne menace-t-elle pas 

votre équilibre, et la réalisation du 

message de salut du peuple ? 

- C’est possible... Cette contradiction 

peut nous conduire à la vie comme à 

la mort. 

- Mais tu vas plus loin : tu jettes aus-

si le trouble dans notre amour et 

dans sa vie intime ! 

- Elle n’est pas personnelle au point 

de rester étrangère à son message ! 

- Tu veux dire que son message, lié à 

cette relation d’amour, risque être 

corrompu par la volonté d’une fem-

me, n’est-ce pas ? 

- Exactement ! Malgré l’attrait et le 

grand respect que je te porte, com-

ment nier que tu es femme et séduc-

trice, capable de ramener le prophète 

du ciel à la terre, de la parabole à la 

réalité quotidienne ? Je te lance un 

défi : par toi, le prophète deviendra 

un homme ordinaire ! 

- Sur cette conclusion se dénoue ton 

histoire de la femme : Adam, l’hom-

me spirituel, attiré par elle et voulant 

la sauver, s’anéantit dans sa chair ! 

Mais si tel est le destin de la femme, 

pourquoi viens-tu me tenter par ces 

avances qui mèneront à la ruine de 

Jésus et à la tienne ? 

- Au contraire, elles donneraient à 

Jésus une chance de se sauver et de 

préserver son message. Pour moi 

c’est sans danger, car je ne suis pas 

un prophète mais un homme qui es-

père la libération du peuple par ses 

traditions et sa Loi. En renonçant à 

ton amour pour Jésus tu le sauveras 

et, en t’unissant à moi, tu deviendras 

une femme heureuse, comblée dans 

tes exigences charnelles. 

- Plus qu’heureuse, complètement 

asservie aux soins de la maison et à 

apaiser ton cœur fatigué ! À mes 

heures, je rédigerai un journal très 

intime, où je décrirai le plaisir de tes 

caresses et mes façons voluptueuses 

de chasser ton ennui, l’histoire de 

l’être sublime qui a suivi une femme 

qui l’a délivré de sa peau de serpent, 

et celle de la colombe qui est parve-

nue à faire du miel avec son venin ! 

 

 

 

 

Je l’ai regardé avec un tel mépris 

qu’il s’est levé, abasourdi, et s’est 

enfui : « Je me suis efforcé d’appren-

dre la sagesse du serpent, j’ai sondé 

sa ruse et ses détours, mais je n’avais 

encore jamais vu ses yeux de brai-

se ! » 

 

Étendue sur le divan, en proie à 

une intense émotion après ses der-

nières paroles, j’ai senti que mon 
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âme n’était plus qu’eau croupie. 

Comment Dieu avait-il pu se refléter 

en moi en me créant, et Jésus y dé-

couvrir son image ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mon amour de loin 
 

 

 

 

a conversation avec Judas 

m’avait tant troublée 

qu’elle m’a longtemps 

tenue éveillée. J’étais 

fière d’avoir fait échec à ses avances 

sournoises, d’avoir chassé le serpent 

de mon jardin, mais j’éprouvais tou-

jours en moi sa présence. Son com-

mentaire sur la braise de mes yeux 

m’avait bouleversée. Je résistais 

vainement au sommeil, de crainte 

qu’en songe mon âme se révèle un 

nid de serpents enchevêtrés, aux 

yeux ardents, prêts à cracher leur 

venin. 

 

 

 

Je me suis réveillée détendue, ayant 

échappé aux cauchemars, mais les 

paroles de Dieu à Osée « j’aime le 

peuple comme un homme aime une 

femme » résonnaient dans ma tête. 

C’était sans doute la rémanence 

d’une vision de mon sommeil, que 

l’amour de Dieu pour les hommes 

est parabole de l’amour de l’homme 

pour la femme : c’était bien ce que le 

Seigneur m’avait fait vivre avec Jé-

sus. Si j’avais été baptisée, je serais 

sortie de l’eau moins heureuse qu’à 

ce réveil ! 

 

Le baptême purificateur de l’a-

mour a rendu mon âme lumineuse. 

Judas, qui voit en moi la séductrice 

de Jésus faisant obstacle à sa voca-

tion prophétique, est obsédé par la 
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sensualité de la femme, alors que Jé-

sus a trouvé en moi la femme décrite 

dans le message prophétique, Rucha-

ma, l’idéalisation de toutes les filles 

d’Israël. L’aurais-je reconnu, si je 

n’avais moi-même été attirée par le 

désir de Dieu ? Pour Jésus, cette dé-

couverte n’est pas une chute, mais 

un pas vers la réalisation de l’hom-

me, et mon attrait pour lui n’est pas 

séduction mais charme qui invite à la 

plénitude. 

 

 

 

Suis-je présomptueuse ? Entièrement 

libérée de mon penchant au plaisir ? 

Déraisonnable d’incarner immodes-

tement Ruchama qui me restera tou-

jours une étrangère ? Si je meurs à 

moi-même pour devenir conforme à 

Ruchama, Jésus meurt à lui-même 

pour devenir Ammi. Notre amour est 

un devenir, et non la rencontre de 

deux présents. Chacun de nous se 

trouve éloigné de l’autre comme de 

lui-même. Comblés d’une joie qui 

dépasse les limites du bonheur, nous 

sommes saisis d’un désir qui nous 

pousse à nous rejoindre en cet être 

que nous ne sommes pas encore et 

auquel l’idéal d’amour nous conduit. 

Nous nous aimons toujours de loin, 

même quand nous sommes l’un avec 

l’autre : le désir nous transcende. 

Notre amour m’apparaît comme un 

drame joué dans nos existences par 

l’être vers lequel elles tendent. 

 

Le jour où Jésus m’a dit que nous 

étions unis pour nous engendrer 

nous-mêmes, et non des enfants, il 

m’avait attristée. Maintenant, je 

comprends : l’amour n’est pas seule-

ment riche de la multiplication des 

êtres, mais aussi de la naissance et 

de la croissance de l’homme en cha-

cun. Cette pensée apaise mon désir 

frustré de devenir mère. Je suis mè-

re, comme lui est père, de cet enfant 

que nous devenons, de l’homme fils 

de Dieu façonné par l’amour. 

 

 

 

Ces pensées ne m’apportent pas un 

soulagement complet, car je suis pri-

vée de lui depuis un mois déjà. Où 

est-il ? Sans doute dans quelque vil-

lage de Galilée, toujours en quête de 

l’homme : il a dit qu’il reviendrait en 

Galilée pour visiter les villages de 

nos montagnes. Petits hameaux per-

chés sur les hauteurs comme des 

nids, accourez à sa venue, offrez-lui 

une natte, de l’eau fraîche, des figues 

et des dattes ; choisissez le miel le 

plus doux de vos ruches ; asseyez-

vous autour de lui pour écouter sa 

parole d’amour. Nazareth, accueille 

ton enfant qui a mis des toits sur tes 

maisons, qui en a fait les portes et les 

fenêtres... Crie « Hosanna » au fils 

de notre terre, à Jésus de Nazareth ! 

 

Je te vois, Jésus, errer dans les 

broussailles, arpenter les sentiers ou 

te reposer à l’ombre d’un olivier sau-

vage. Je reconnais tes pas, devine ta 

fatigue et sais ce qui te tourmente. 

Tu penses à moi, bien sûr, mais sous 

l’image de Ruchama... qui t’éloigne 
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de moi. Je fais de mon mieux pour 

devenir Ruchama : dans mon miroir 

je scrute mon visage pour qu’il ait 

son charme, que mes yeux aient l’é-

clat des siens. Je serai la fille d’Israël 

que tu aimes, et à laquelle Dieu a fait 

miséricorde pour qu’elle soit ton 

épouse. 

 

 

 

Voici l’aube. Hier, j’ai dû interrom-

pre mon journal car Jésus est revenu 

en pleine nuit, comme un fugitif. 

Mon cœur battait si fort, quand je 

l’ai embrassé, qu’il secouait ma poi-

trine. Il était si fatigué qu’il s’est 

aussitôt endormi. Avant de le réveil-

ler au lever du soleil, je me laverai, 

me parfumerai et me ferai si belle 

qu’en ouvrant les yeux il reconnaîtra 

sans peine en moi la Ruchama qu’il 

aime, la femme qu’espère son désir.  
 

 

 

RETOUR 

 

Tu étais parti en héros, 

après avoir vengé le juste 

de celui qui l’avait tué. 

Mes yeux couraient derrière tes 

[regards, 

la barque glissant sur la mer 

[d’huile. 

Où allais-tu, prophète ? 

Le jour se mourait dans l’horizon 

[en pleurs.  

Moi, je n’avais pas envie de mou-

[rir, 

ne voulais pas non plus pleurer, 

ô amour de loin. 

 

Or que tu es revenu, 

reste avec moi. 

Les grenadiers sont en fleurs, 

les rosiers en boutons 

dans le jardin qui se teint, 

s’embaume de lavande.  

Dis-moi la parole que tu ne m’as 

[pas encore dite,  

car je me révélerai 

et ne serai plus, pour toi, secrète. 

 

Ô soleil, quand tu te lèveras de-

[main, 

arrête-toi au seuil de la couche 

où mon ami dort. 

Je veux le réveiller du soupir de 

[ma bouche.  

Je me suis parée comme une 

[épouse : 

j’ai volé à la nuit 

du noir pour mes yeux, 

j’ai emprunté du rubis à l’aurore 

pour que mes lèvres s’enflam-

[ment. 

 

Je pense à tes yeux, 

quand ils s’ouvriront sur mon vi-

[sage anxieux :  

serai-je toujours si belle 

que tu demeures ravi de mon char-

[me ? 
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De Ruchama à Maria 
 

 

 

 

n ouvrant les yeux, Jésus 

s’est exclamé : 

- Quelle heureuse surpri-

se, Maria. Ton regard 

d’amoureuse m’atteint au plus pro-

fond de moi-même, pourquoi ? Ne 

m’as-tu pas déjà touché, lors de no-

tre rencontre au puits d’Agar ? Que 

veux-tu me prouver ce matin ? 

- Que je suis bien Ruchama, qui veut 

répondre à ton désir. 

- Sois sans inquiétude, ton charme 

atteste à lui seul la beauté parfaite de 

Ruchama dont tu es la parabole. 

- Ainsi, tu es allé en Galilée pour vé-

rifier qu’Israël est fidèle à Dieu et 

que Ruchama est bien réelle ? 

- Si tu veux. Je l’ai recherchée à Ca-

na, à Naïm, à Nazareth, à Chora-

zaïm... 

- Et tu l’as trouvée ? 

- Non ! 

- Et tu es revenu convaincu de cet 

échec ! Mais ta pérégrination devait 

se terminer ici, au lieu d’où tu étais 

parti, et tu y as retrouvé Ruchama, 

Rabboni ! 

- En qui ? 

- En moi, Jésus ! Je t’ai aimé avant 

de connaître l’amour de Dieu, puis 

j’ai pris conscience que j’aime Dieu 

en toi et que je suis la première des 

filles d’Israël à répondre à Son 

amour, pour devenir Son épouse. 

Ruchama en parabole, je le suis 

également en réalité. 

- Je rends grâce à Dieu de m’avoir 

révélé par ton intuition le sens de ma 

pérégrination ! 

- Raconte-moi ton voyage. 

 

 

 

- Le plaisir de te parler risque 

d’être assombri par le souvenir de 

cette errance douloureuse qui m’a 

mené si loin de toi que j’ai cru te 

perdre à jamais. D’autres prophètes 

avant moi, comme Osée, Ézéchiel ou 

Isaïe, avaient recherché anxieuse-

ment la fille d’Israël telle qu’elle 

était apparue le jour de ses noces et 

nourrissaient toujours l’espérance de 

la rencontrer ; mais moi, j’étais dé-

sespéré, comme quelqu’un qui croit 

que les nids sur les arbres abritent 

pinsons, rouges-gorges ou grives, et 

qui, en s’approchant, s’aperçoit 

qu’ils sont vides. « Ruchama, où es-

tu ? » m’écriais-je ; je gravissais le 

sommet des collines, entre la mer et 

le lac, inspectant les vignes et les oli-

veraies longeant le Jourdain, jus-

qu’aux broussailles du désert de Ju-

da. Il serait trop long et douloureux 

de tout te rapporter, je te raconterai 

seulement l’humiliation vécue à Na-

zareth. 

« Arrivé dans cette ville un jour de 

sabbat, je me suis rendu directement 
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à la synagogue où personne ne m’a 

reconnu. Ayant reçu le rouleau, je 

l’ai ouvert par hasard au message 

d’Ézéchiel sur la délivrance : " Il 

m’a envoyé pour guérir ceux qui ont 

le cœur brisé, pour proclamer aux 

captifs la délivrance et aux aveugles 

qu’ils retrouveront la vue, pour pu-

blier une année de grâce ". 

« Après avoir replié le rouleau, j’ai 

déclaré que j’étais envoyé par Dieu 

pour accomplir ces choses et prépa-

rer le retour du Seigneur qui s’est 

retiré du temple à cause de l’infidé-

lité du peuple, la fille prostituée d’Is-

raël son épouse. La maladie nous 

afflige et nous sommes esclaves des 

puissances étrangères, avançant en 

aveugles sur le chemin de notre vie 

parce que Dieu nous a abandonnés. 

Malgré l’infidélité de notre mère, Il 

est prêt à nous pardonner, Il demeure 

l’amant épris de sa bien-aimée. C’est 

pourquoi Il a proclamé une année de 

grâce, où Il nous délivrera de l’escla-

vage et soignera nos plaies, après 

que nous nous soyons repentis. 

« Saisi par l’Esprit, je leur ai dit : 

" Venez à moi, les pauvres, pour être 

rassasiés ; vous, les malades, je suis 

chargé de vous guérir ! Comme jadis 

à Osée, Il m’a ordonné d’épouser 

une de vos filles pour témoigner des 

nouvelles noces avec le peuple, fon-

dées sur une alliance d’amour ". 

« Les gens demandaient : " Qui est-

il ? D’où vient ce nouveau prophè-

te ? " Ils me dévisageaient puis 

m’ont reconnu : " C’est Jésus, le fils 

de Maria ! " Aussitôt ils se sont le-

vés, indignés : " Il accuse notre mère 

d’être prostituée pour effacer l’ima-

ge de la pute qui l’a conçu ! Il nous 

accuse d’être fils de prostitution par-

ce qu’il est lui-même bâtard, rejeton 

d’un adultère ! " Ils me poursui-

vaient de plus belle de leurs invecti-

ves : " Toi qui reviens comme pro-

phète, prétends-tu nous guérir ? 

Crois-tu te réhabiliter en rejetant sur 

nous la honte de ta naissance illégiti-

me ? Guéris-toi toi-même avant de 

soigner les autres ! " 

« Vous vous indignez, ai-je répondu, 

mais vous devriez plutôt écouter 

Osée, le premier des prophètes, qui a 

épousé Gomer pour déclarer au peu-

ple, par cette parabole vivante, que 

Dieu est l’amant d’un peuple prosti-

tué. 

- Descends de cette chaire, fils de 

Maria, retourne à tes planches, ta 

scie et ton marteau, si tu tiens encore 

à la vie ! Ton mariage avec une de 

nos filles ne te blanchit pas, car elle 

est souillée elle-même et ne peut 

plus engendrer que des bâtards. Tu 

rends impur tout ce que tu touches ! 

- Génération incrédule, sache que 

Dieu te rejette et m’envoie désor-

mais annoncer sa parole chez les pa-

ïens. Comme Élie fut envoyé à Sa-

repta chez une veuve originaire de 

Sidon, et comme Élisée purifia de sa 

lèpre Amman le Syrien, j’irai aussi 

chez les étrangers, à Sidon, en Syrie, 

chez les Grecs, et même chez les Ro-

mains, car les païens n’adorent pas le 

Seigneur comme leur Dieu, mais ils 

Le craignent ! 

- La foule m’a chassé en hurlant et 

en me lançant des pierres ; ils m’au-
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raient précipité des remparts si les 

responsables de la synagogue, pris 

de peur, ne les en avaient empêchés. 

 

 

 

À ce récit, je me lamentai : 

- Ô, ma mère, je ne suis pas l’une de 

tes filles, je viens de l’étranger, moi 

qui aime Jésus... 

- Garde tes larmes pour ce que j’ai 

encore à te dire ! J’ai pris le chemin 

du retour, errant comme un homme 

maudit vers l’abjection de mes origi-

nes ! J’étais parti refaire le voyage 

du peuple du désert vers la terre pro-

mise, et je parcourais le chemin in-

verse, de la terre promise au désert, 

comme un spectre parmi les ombres 

fuyantes du soir. Épuisé, je me suis 

arrêté à la tombée de la nuit et me 

suis endormi. 

« J’ai vu en rêve les villes d’Israël 

où j’étais passé ; un grondement est 

monté du sol, la terre s’est mise à 

trembler et j’ai vu les synagogues 

s’effondrer, les murailles s’écrouler, 

les tours se fendre comme des arbres 

frappés par la foudre ; et un ange est 

descendu du ciel, criant d’une voix 

retentissante : " Malheur à toi, Cho-

razaïm ! Malheur à toi, Nazareth ! 

Tu seras percée comme un hibou 

dans le trou d’une tour. Malheur à 

toi, Bethsaïda ! Car si les prodiges 

qui ont été accomplis au milieu de 

vous l’avaient été à Tyr et à Sidon, il 

y a longtemps qu’elles se seraient re-

penties, en prenant le sac et la cen-

dre. Capharnaüm, tu seras abaissée 

jusqu’au séjour des morts ! " 

« À mon réveil, j’ai repris la route 

sous la crainte du jugement de Dieu ; 

j’étais revenu à ma condition de bâ-

tard, d’apatride et de fugitif ; je pen-

sais que j’allais te retrouver à l’en-

trée de la ville maudite par l’ange 

pour t’annoncer que je n’étais plus 

Ammi, ni toi Ruchama, ôter de ta 

tête la couronne d’épouse et mettre 

fin à notre jeu. Mais lorsque j’ai 

franchi la porte de la maison, le cou-

rage m’a abandonné et j’ai préféré 

dormir... 

- Et un nouveau rêve a ouvert tes 

yeux à une aube nouvelle, tu as ren-

contré Ruchama, pas celle qui en 

porte le masque, mais Maria, l’aimée 

que Dieu t’a donnée. 

 

Jeanne et Salomé, nous ayant enten-

dus de la chambre voisine, ont fait 

irruption dans la pièce, toutes jo-

yeuses, et nous nous sommes mises à 

danser sur l’air de la berceuse chan-

tée par Salomé :  

 
Nouveau-né de l’amour 

Donné par l’Éternel, 

Tu marques le retour 

À l’homme originel : 

On voit briller l’image 

De Dieu sur ton visage. 

 

 

 

CHANT NOUVEAU 
(Sur un thème de Virgile) 

 

Prophètes de Juda, poètes d’Israël, 

Chantez des exploits plus grands 

[que la naissance  
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D’un fabuleux enfant pour votre 

[délivrance,  

Du mal et du péché dans un règne 

[éternel. 

 

Il y a du nouveau dans l’ordre uni-

[versel : 

Les Juifs ont perdu leurs titres de 

[créance 

Pour être un peuple élu. Dans la 

[prime alliance  

Tout homme est reconnu enfant de 

[l’Éternel. 

 

N’allez pas à Sion, ni au bord du 

[Jourdain 

Pour chercher le salut : vous avez 

[la ressource  

Dans l’Esprit qui vous fait des 

[hommes souverains.  

 

Depuis que le Seigneur nous a 

[donné la vie,  

Sa grâce sourd en nous comme 

[l’eau d’une source  

Qui étanche la soif et l’âme puri-

[fie. 

 


